Владимир Высоцкий – музыка не умирает

 

 

 

Каждый из нас в детстве или юности заслушивал до дыр пластинки Высоцкого, вешал на стены его фото, вырезанные из журналов и десятка два раз пересматривал “Жеглова”. Да что греха таить – он и сейчас постоянно звучит в моем плеере – в поездках или на отдыхе. Поэт покинул нас три десятка лет назад, но и сейчас он живой и свежий. Как тогда – на Таганке или в кино. Вчера Владимиру исполнилось бы 73 года… 

Высоцкий написал около 700 песен и стихов, сыграл около тридцати ролей в фильмах (в том числе «Место встречи изменить нельзя», «Маленькие трагедии», «Короткие встречи», «Хозяин тайги», «Вертикаль»), играл в театре, объездил с концертами всю страну и мир. Владимир затрагивал в годы строгой цензуры запретные темы (например, в ранние годы исполнял блатные песни), пел о повседневной советской жизни и о Великой Отечественной Войне — все это и принесло ему широкую популярность. Как правило, Высоцкого причисляют к бардовской музыке, однако здесь нужно сделать оговорку. Тематика песен и манера исполнения Высоцкого заметно отличалась от большинства других бардов, кроме того, сам Владимир достаточно негативно относился к так называемым КСП (клубам самодеятельной песни). Ввиду этих обстоятельств представители современного бардовского движения часто рассматривают Высоцкого как некую самостоятельную творческую единицу, которая мало вписывалась в жанровые рамки бардовской музыки.

Владимир Высоцкий также создал несколько прозаических произведений (автобиографический «Роман о девочках» и др.), имел небольшой опыт работы кинорежиссера. Заслуженный артист РСФСР (1986, посмертно). В качестве автора и исполнителя песен собственного сочинения под гитару завоевал широкую популярность. В 1970-е граждане СССР покупали магнитофоны (дорогая по тем временам покупка, более месячной зарплаты) специально для того, чтобы слушать песни Владимира Высоцкого. Многие его песни знало практически все население СССР, а имена героев этих песен стали нарицательными. И это несмотря на то, что ни его песни, ни само его имя в официальных средствах массовой информации СССР практически не упоминались.

Высоцкий не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступает в московский инженерно-строительный институт, но проучившись в нем полгода, бросает его. Это решение он принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью, и стал поливать ее остатками свой чертеж. “Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это — не мое…”, — сказал тогда Владимир Семенович.

Среди многочисленных бардов Владимир Высоцкий до сих пор остается немеркнущей звездой. Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем. Позже он напишет “Песню о Правде и Лжи”, посвященную Окуджаве.

Свои первые песни Высоцкий начал писать в начале 60-х годов. Это были песни в стиле “дворовой романтики” и не воспринимались всерьез ни Высоцким, ни теми, кто был их первыми слушателями. Спустя несколько лет, в 1965-м, он напишет знаменитую “Подводную лодку”, о которой Игорь Кохановский впоследствии скажет: “Подводная лодка — это было уже всерьез.И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась.”

Примерно в это время Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который по выражению самого Высоцкого, стал для него “своим театром”. “Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: “Я несколько своих песен написал, послушаете?” Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа”, — вспоминает Юрий Любимов. Так начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов — целая палитра образов, созданных вместе с Юрием Любимовым. Любимов поставит и последний спектакль с Высоцким — прощание Владимира Семеновича со зрителями…

Однако в театре не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение Юрия Любимова к Высоцкому и всегда прощавшиеся ему проступки, вызывали зависть коллег-актеров, за исключением нескольких друзей Высоцкого — Золотухина, Демидовой, Филатова.

Параллельно с работой в театре были киноработы. Самая известная и самая любимая роль — Жеглов в телесериале “Место встречи изменить нельзя”. Тем не менее, этой роли могло и не быть… Майским вечером 78-го года, на даче в Одессе Высоцкий, Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина Влади со слезами на глазах берет Говорухина за руку и уводит из комнаты. “Отпусти Володю, снимай другого артиста!”. Ей вторил Высоцкий: “Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль.” “Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер”, — вспоминает Говорухин.

И действительно, персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов — не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго шли письма по адресу: “МВД, капитану Жеглову”.

А потом пришла Любовь. Марина Влади вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма “Колдунья”. Он смотрел фильм по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО — Высоцкий пришел туда после спектакля. 

“Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это — ты”, — так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. “Я жив, двенадцать лет тобой храним…” — успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм жизни Высоцкого.

“Работать надо!” — была его любимая поговорка. Если бы он мог, он работал бы круглые сутки. Сон — 3-4 часа, остальное — работа. Песни свои он писал в основном ночью. Приходил домой после спектакля, и садился за работу. Марина ставила перед ним чашку с обжигающим чаем, и тихо садилась в углу. Иногда она засыпала, и тогда, уже под утро, Высоцкий будил ее, чтобы прочесть строки, написанные за ночь.

Песни Высоцкого принято делить на циклы: военный, горный, спортивный, китайский… Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать все персонажи, обрисованные в песнях. Фронтовики, слушавшие его песни о войне, были уверены, что он лично пережил все то, о чем писал в песнях. Люди, слушавшие его песни “с криминальным уклоном”, были уверены, что он сидел. Моряки, альпинисты, шоферы-дальнорейсовики — все считали его своим. В каждой песне была правда жизни.

Сам Высоцкий так говорил об авторской песне: “Я хочу сказать и заверить, что авторская песня требует очень большой работы. Эта песня все время живет с тобой, не дает тебе покоя ни днем, ни ночью.”

Слухи о кончине Высоцкого неоднократно появлялись задолго до его официальной смерти. Кто-то утверждал, что Владимир Семенович застрелился, вскрыл себе вены. Некоторые заявления были совершенно абсурдными. Так, актер Валерий Золотухин рассказывал: “За два часа до встречи с Высоцким в Риге, на съемках у Митты, мне сообщили достоверно, что он подавился рыбной костью…”.

Казалось, что сплетни рождались гораздо быстрее произведений самого поэта. Одни говорили, что он сидел и за свои песни, и из-за проблем с законом. Другие обвиняли в том, что женился на иностранке и уехал за границу, предав тем самым родину.

“Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от слухов… Несколько раз я уже похоронен, несколько раз уехал, несколько раз отсидел, причем такие сроки, что еще лет сто надо прожить… Одна девочка из Новосибирска меня спросила: “Правда, что вы умерли?” Я говорю: “Не знаю”, – рассказывал артист на одном из концертов.

А ведь на самом деле Владимир Высоцкий не раз попадал в реанимацию. На его счету несколько автомобильных аварий и две клинические смерти. В гостях у актера Всеволода Абдулова 30-летний Высоцкий внезапно почувствовал себя плохо: пошла горлом кровь. Как позже написал в своем дневнике Золотухин, “Скорая приехала через час и везти не хотела: боялись, что умрет в дороге”.

14 июля 1980 исполняется одна из последних песен «Грусть моя, тоска моя… Вариация на цыганские темы» в НИИ Пастера (Москва). Через 2 дня состоялся последний концерт Владимира Высоцкого в подмосковном Калининграде (ныне Королев). 18 июля Высоцкий последний раз появился в своей самой известной роли в Театре на Таганке, в роли Гамлета — одноименной постановке по Шекспиру. 

25 июля в 4.10 утра Высоцкий скончался во сне в своей московской квартире. По версии Анатолия Федотова, причиной смерти явился инфаркт миокарда. По версии Станислава Щербакова и Леонида Сульповара — асфиксия, удушье, как следствие чрезмерного применения седативных средств. Тем не менее, истинная причина смерти Высоцкого до сих пор остается неизвестной. Похоронен Владимир Семенович 28 июля 1980 на Ваганьковском кладбище.

Владимир Семенович умер в самый разгар Олимпийских Игр, проходивших в Москве. Советские власти всячески пытались скрыть этот факт от народа. О том, что страна лишилась великого поэта, артиста, барда и актера, свидетельствовали лишь два небольших некролога в газетах “Вечерняя Москва” и “Советская Россия” и скромное объявление над окошком кассы Театра на Таганке: “Умер актер Владимир Высоцкий”. Тогда ни один человек не сдал обратно билет, сохранив его у себя как реликвию.

Через пару дней за публикацию заметки о смерти Высоцкого был снят с должности главный редактор “Вечерней Москвы”. И несмотря на все препятствия, возле Театра на Таганке собралась огромная толпа, люди не расходились на протяжении нескольких дней. В день похорон многие стояли даже на крышах близлежащих зданий. Проститься с артистом пришли около 40 тысяч человек.

Марина Влади уже в автобусе, направившемся в сторону Ваганькова, сказала одному из друзей мужа Вадиму Туманову: «Вадим, я видела, как хоронили принцев, королей, но ничего подобного не видела!…»

“Кому сказать спасибо, что — живой!” — написал Высоцкий в своем известном стихотворении. Высоцкий жив и сегодня, благодаря людской памяти, питавшейся и питающейся по сей день его стихотворениями, драматургическими произведениями, киноролями, песнями… 

 

источник